Un día encuentras barcos
en el fondo
de tu vida
sin saber cuándo se hundieron.
Esto es la memoria.
Por suerte para los peces
-según leí en el dentista-
lo olvidan todo a los tres segundos.
Eso es la rutina.
Pero los grandes arquitectos del mar,
los corales, tan solo crecen unos centímetros al año.
En ellos duermen estrellas,
viven y mueren
todos los colores.
Eso podría ser amor.
Y aún así,
lo único que sé de cierto
-y no soy buzo profesional-
es que esos barcos,
todos los peces
y el coral del mar
aprenden a convivir
en el fondo.
Mujer de nieve
La ciudad parecía un tablero de damas
sin casillas negras.
En todos los coches del barrio
cuajó la luna esa noche.
Con sus paladas de sal,
los operarios municipales hicieron
un mar
en cada plaza.
Cada portal de bloque, un puerto.
Surcaban las calles vacías,
como peces
con sus chalecos fluorescentes.
La ciudad,
una enorme pecera de escarcha
tras los escaparates.
Un niño se despertó a las dos y cuarto
para juntar un montón de invierno en su ventana.
El mendigo de la plaza de Colón
tuvo un sueño en el paso subterráneo.
Esa noche, hacer el amor fue triste.
Al salir el sol, la ciudad despertó sin nieve.
Tú tampoco estabas.
YURI GAGARIN Y YO
El doce de abril de mil
novecientos sesenta y uno,
el tímido hijo de una ordeñadora
y un carpintero, pasó a ser
el primer humano
en asomarse a la ventana
del espacio.
Emocionado,
con los ojos como lunas
y algo tembloroso observó,
por primera vez,
la pequeña esfera azul
suspendida
en mitad del universo.
Cuarenta y cinco años
más tarde, otro doce de abril,
te vi mirarme,
por primera vez,
en el rojo autobús de la mañana.
Todo esto ocurrió,
sin gravedad y en el tiempo,
cerca de la Puerta del Sol;
en Madrid,
la Tierra.
—————————–
Poiejali - en marcha –
fueron las únicas palabras
que el tímido astronauta
pronunció en el despegue.
Yo pensé algo parecido.
No dije nada.
—————————–
Su vuelo duró, escasamente,
una hora y cuarenta y ocho minutos.
Entonces empezaron a llamarle el hombre
que más cerca ha estado de las estrellas.
Mi vuelo orbital apenas duró un año.
Después de todo es cierto:
lo único infinito es el espacio.
Hace tiempo que no soy ese hombre.
—————————–
Para ambos,
tanto silencio resultó estremecedor.
++
Junto a Rosa Jimena en Libertad 8
http://www.youtube.com/watch?v=umbk5BwsU_U&feature=related
