SÉ QUE HAY ALGO MÁS GRAVE

Se sienta a escribir.

Les pregunta a los relámpagos.

Esperando a que el nombre de las cosas
aparezca entre los pinceles y el caballete.

Un vaso de plástico, hojas de papel y dos maletas.

Un parque donde patinar,

donde recordar todas aquellas cosas extrañas

que jamás ocurrieron.

Escucharle al conducir camino a casa.

Demasiado tiempo para pensar.

Enfermedad y medicina

Silencio que deshace maletas.

cuenta las fotos y sonríe: vuelta a empezar.

Sonríe cuando lee

hoy es domingo, pero hay algo mucho más grave y
quiero que lo sepas...

Le echa de menos. Se echa de menos.

Sabe que él también se preguntará.

Que  también sonreirá cuando lea

hoy es domingo, pero hay algo mucho más grave y
quiero que lo sepas...

Que la odia de la misma forma.

Que desea dejar de preguntarse

si ella también se preguntará.

Sabe del cajón con su nombre.
Que quiere vaciar.  Que no quiere cerrar.

Copos de nieve como un azar que traiciona.

Casualidades que llegan hasta el mar.

Sabe que siguen siendo ojos cerrados.

Sonríe cuando lee
versos como esta noche que nos devora.

*31/07/2012 boceto original del poema.