Horizonte

No son tus ojos. No.
No son tus labios, llamándome. No.
No es tu risa en la que caigo sin asideros. No.
Es la poesía. Ese horizonte de sucesos.

Porque el después es volver a pasar.

¿Y si no fuera a ningún sitio?

El principio es principio, pero es ley, pero no.

Es incertidumbre, es agujero negro.

¿Y si después no hay nada?

Porque el después es volver a pasar.

¿Y si todo es fuego? ¿Y si todo es agua?

¿Y si me quemo, me quemo y me quemo

y después es volver a empezar?

Doy vueltas sin parar. Das vueltas a tu propio eje. Y al mío.

¿Y si siempre somos porque fuimos porque seremos?

¿Y si después no hay nada porque siempre estás tú?

¿Y si te caes, te caes y te caes

y vuelves al principio donde siempre estoy yo?

Libélulas en cada sobre

Abajo, raíces.

Abajo, semilla. Semilla y agua.

Oscuridad que da vida. Frío que equilibra.

Mi mano de camino al principio de todo.

Rebusco entre las cartas que guardé.

Libélulas en cada sobre, en cada línea, en cada coma.

Ahora que ya no escribo más que para mí.

Ahora que los buzones ya no llaman.

Abajo, dedos, hormigas.

Abajo, futuro y tiempo.

Tu mano recorre el principio de todo.