EL ÚLTIMO RELÁMPAGO DE LA TORMENTA

Intentaba escapar corriendo hacia ella,

al repetirse mil veces que la había olvidado.

Callaba si la tenía delante,

confesándolo todo en cada nueva

"Escucha esta canción".

Llevaba su nombre, la contradicción

y el perdón puede que fuera dejar de herir.

Apuntando cuando el olvido ayudaba a contar estaciones

y a coser sin anestesia cada herida nueva.

Nueva, porque quemaba distinto. "Será la edad".

Antigua, como la certeza. "Será que me hago mayor".

Callaba en un intento vano 

de disfrazar el martilleo,

confesándolo todo en cada nueva

"Lee este libro".

Intentaba dejarla ir, convencido.

Feliz. Hasta que ella volvía.

¿O era él?

Y todas las máscaras del mundo

sembraban las calles 

de luminosas cuevas de Waitomo.

Y todas las voces del mundo

estallaban en el último relámpago de la tormenta.

Era feliz.

Se repetía, todos los días, frente al espejo.

Era feliz.

Les repetía, todos los días, 

a los que no preguntaban.

Feliz. 

Hasta que ella volvía.

¿O era él?

DE NÚMERO, DE CIUDAD Y DE ESTACIÓN

Me equivoco, ya lo sabes.

De número, 

de ciudad y de estación.
De año. Me equivoco.

De color de ojos.
De remiendos con olor a nuevo.
Me equivoco porque agrietan los labios.

¡No sabes cuánto! 

Cada día cinco veces.
De nombre y de suelo.

¿Y quién lo entiende?

Cinco veces cada estación, 

cada ciudad, cada gesto.
De pedir y de esperar, 

me equivoco.

De cerrar los ojos 

y no comerme una manzana.
De los signos de puntuación
(la pregunta no era cuando).


De respuesta. 

De promesas y sus intentos:
como esa risa. 

De eso me equivoco.

Como cristal y aguamarina.
Como el otoño. Al que amas. Al que odias.

Necesitar una parada
de autobús que no existe,
Encontrarla.

De cita. De hora. Y de infierno.
De rueda de bicicleta.
De mirada, me equivoco.

De ojos y acuerdos, de futuro.
De vida y de muerte. 

De recuerdos.

De mano para escribir poemas.
De tierra para plantar el hojaldre.
De marca de gafas de sol.


Sólo eso.

Confundir otoño con aguamarina.

De número, 

de ciudad y de estación.
De año. Me equivoco.

lunes, 8 de noviembre de 2010